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A mis hijos, Alejandro y Víctor Miguel.
A mi madre (in memoriam).

Querido niño o niña:
En este libro hay cinco cuentos infantiles y un secreto.
Como sé que a los niños les gustan mucho los secretos, y
éste es un libro para niños, empezaré por desvelarlo. 
Una vez, cuando también yo era niña, me contaron un
cuento sin historia. Dirás que no puede ser, pero sí, sí que
puede ser… El caso es que aquello me intrigó tanto, me pare-
cía tan imposible, que pasé mucho tiempo imaginando la his-
toria desconocida que explicara aquel cuento sin fuste. Y
sucedía que cada vez que me ponía a imaginarla era total-
mente distinta a la vez anterior. Y, cada vez que pensaba una
explicación para ese cuento absurdo, sucedía que en realidad
estaba inventando un cuento nuevo y completo, pero, como
no tenía la costumbre de escribirlos acababa por olvidarme
de ellos. Algunos de los cuentos que inventaba me gustaban
más que otros, y me hubiera encantado guardarlos en algún
lugar, pero no sabía bien cómo hacerlo. Aún no había descu-
bierto que la escritura sirve para eso: para fijar lo que no
quiere olvidarse. 
Seguramente, así fui aprendiendo a soltar el hilo de la fan-
tasía que llevaba dentro, como quien suelta la cuerda de una
cometa y la deja volar muy alto, hasta rozar las nubes.
Ocurrieron varios incidentes más, que también tuvieron su
importancia en eso de tomarle el gusto a inventar historias.
Y hay más secretos que hacen que la cometa de cada uno
pueda ir por cielos maravillosos y ver desde lo alto paisajes
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increíbles, pero esos sólo pueden descubrirse en privado,
cuando se está en silencio con un libro en las manos, bien
sea para leerlo o para escribirlo. 
Igual no lo has pensado nunca, pero leer es mucho más
arriesgado de lo que parece; es una verdadera aventura. 
Cuando un niño abre la primera página de un cuento debe
ir bien preparado, porque puede saber de dónde sale –de su
habitación, del salón, de la biblioteca de su barrio…–, pero no
con lo que se va a encontrar en el viaje de la lectura, y
mucho menos dónde y cómo acabará. Lo que es seguro es
que deja sus zapatos para calzarse los de los personajes que
va a acompañar hasta el final de la historia. Y, en el camino
que recorra, quizá se encuentre con lobos, brujas, casas
encantadas, hadas buenas, príncipes valientes, seres malva-
dos…, porque de todo puede encontrarse en las páginas de
un libro de cuentos. Por eso es preciso ser valiente, porque
casi siempre, el lector, tendrá que acompañar a los persona-
jes en aventuras y peligros, en tiempos y lugares diferentes
al suyo, hasta llegar a un fin que nunca se sabe cómo será,
si feliz o no.
En las páginas de este libro hay cinco cuentos infantiles.
Los escribí mientras imaginaba historias que a mí misma me
hubiera gustado leer alguna vez. Y así, te encontrarás, por
ejemplo, con un abuelo al que se le escapan los recuerdos y
con su nieta, que inventa algo para evitarlo. También están
los números y las letras, cuando aún no sabían bien cómo
tenían que funcionar y no daban pie con bola. Hay una muñe-
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ca que quiere dejar de ser la más admirada del escaparate
simplemente porque va bien vestida… Y también anda por allí
un niño que no entiende un relato y que decide investigarlo
–¿te suena de algo esa historia?





LA PLAZA DE LAS 
MEDIAS LUNAS
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Elisa tiene siete años. Todos los días, a la hora de la
merienda, va con su madre y su hermano pequeño a un jar-
dín que hay cerca de su casa. Es un sitio que a ella le gusta
mucho. A Elisa le parece que la gente que va allí es más feliz
que en otras partes, y no sólo porque hay flores de todos los
colores y los pájaros trinan con cantos muy variados y boni-
tos, que también. 
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Siempre que va, juega y se divierte con sus amigos todo
el tiempo. Pero, además, a ella le gusta que allí se reúnan
tantas madres para pasear a sus bebés. 
Un día, cuando ya había aprendido a leer, se detuvo para
ver lo que ponía en una placa a la entrada del jardín: Plaza
de las Medias Lunas –decía el letrero.
– Mamá, ¿por qué se llama este sitio así? 
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– Es una bonita historia. ¿Quieres que te la cuente?
La madre de Elisa empuja el carricoche, con su bebé. A
Víctor, aunque es muy pequeño, le encanta que lo saquen de
paseo, y lo dice a su manera. Lo hace dando pataditas con
sus pies, moviendo los brazos, riéndose mucho y haciendo
unos sonidos que todavía no son palabras: ¡aaaaaajj!,
¡eeee!, ¡aaatata! 
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Cuando hace todo eso, su mamá y su hermana Elisa saben
que está contento. Es como si dijera: ¡bien!, ¡bien!, ¡viva!,
¡viva!, ¡esto me gusta mogollón!
– ¡Mira, mamá, Víctor ya sabe que venimos al jardín!
– Y también sabe que es su hora de tomar el pecho.
¡Anda, que no eres tú cuco ni nada! –le dice su madre. 
– Cuéntamelo… Elisa quiere saber por qué ese jardín se
llama La Plaza de las Medias Lunas.
Antes, este lugar no era como ahora –empieza diciéndole
su madre. 
– ¿Cómo era? –interrumpe Elisa. ¿No tenía árboles?
– Sí que tenía… –responde la mamá.
– ¿No había pájaros?
– Sí que los había…
– ¿No venían niños?
– Sí que venían…
Este jardín era como son casi todos los parques antes de
que suceda algo importante –le explicó a la niña. Claro que
había árboles y plantas, y bancos pintados de verde, y
columpios, y toboganes, y también estaba el estanque de los
patos, y todas estas flores de colores que tanto nos gustan y
que huelen tan bien… 
– ¿Entonces…? –interroga Elisa. 
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– A esta plaza acudían todas las tardes muchas personas
a pasear, y abuelos a tomar un ratito el sol, y niños a jugar…
Y cada tarde también llegaba una mujer morena y delgada,
con su bebé. La mujer no hablaba con nadie. Se sentaba en
aquel banco del fondo, el que está al lado del pino más alto,
¿lo ves? Luego, tomaba a su pequeño, se abría la blusa y le
daba el pecho.
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– ¡Ah!, exclamó Elisa, ¡pero eso lo hacen todas las mamás
que tienen un bebé! 
– Sí, pero no desde siempre. Yo, por ejemplo, cuando tú
eras tan pequeña como Víctor, te daba el pecho, igual que a
él, pero cuando estábamos en nuestra casa. No me parecía
muy bien darte en un parque, o en otros sitios donde nos
viera la gente.
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Elisa se ríe. De pronto recuerda algo que le contó la abue-
la, y pregunta:
– ¿A que me dabas teta en la mecedora que hay en el
salón? 
– Sí, ese era nuestro sitio favorito.
– Y también le das allí teta a Víctor. ¡Yo te he visto!
– Sí, claro, pero ya ves que a él también le doy el pecho
aquí, en la Plaza de las Medias Lunas.
– ¿Y a mí por qué no me dabas aquí, si sabes que este
parque me gusta mucho? ¿Era porque hacía frío?
– No, no era por eso…
– ¿Era porque yo no tenía hambre?
– No, tampoco era por eso… 
– ¿Era porque estaba durmiendo y no querías despertarme?
– No, no…
Elisa sube los hombros y hace un arco con sus cejas. Ya
no se le ocurren más preguntas.
– Era… por vergüenza. Me daba vergüenza darte de
mamar en un parque. Por eso, si tú tenías hambre, yo te
daba un biberón. A casi todas las mamás de esta ciudad nos
pasaba lo mismo: teníamos vergüenza. Hasta que vimos a
aquella mujer dándole el pecho a su bebé, tan tranquila, tan
contenta, tan feliz de hacerlo donde a ella más le gustaba,
mientras le cantaba una bonita canción a su bebé.
24
25
– ¿Tú te sabes esa canción? 
– ¡Pues claro! La escuché muchas veces, y me la aprendí.
– ¿Me la cantas?
La mamá de Elisa toma en brazos a su bebé, que empie-
za a gimotear, coge a Elisa de la mano y canta:
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A mi niño canto
la nana nanita,
mientras él se duerme
con una sonrisa.
Toma de mi pecho,
mi niño del cielo,
tú eres la estrellita,
la que yo más quiero
La niña sonríe. Le ha gustado que su mamá les cante esa
canción a su hermano y a ella. Pero no ha terminado de con-
tarle la historia. Ella espera que su madre tenga una buena
explicación, pues eso de la vergüenza le parece poca cosa,
algo muy tonto, en realidad. Elisa siempre ha visto a las
madres darles de mamar a sus bebés en aquel jardín, y le
parece muy normal y muy bonito, algo que a ella le gustaría
hacer alguna vez si un día fuera mamá, por eso insiste a su
madre:
– Pero ahora no te da vergüenza darle a Víctor de mamar
aquí. Lo haces todas las tardes, y a él le gusta mucho.
– Eso es lo mejor de la historia de la Plaza de las Medias
Lunas.
– Al principio, los primeros días que aquella mujer more-
na y delgada le daba el pecho a su hijo en la plaza, hubo
algunas personas que la miraron mal y le dijeron cosas que
no estaban bien.
– ¿Qué le decían?
27
– “¡Vaya descarada!”, “¡eso no se hace en un parque,
donde te pueden ver los niños!”
Pero la mujer no les hacía caso. Ella estaba feliz de hacer
lo que hacía, y le daba igual lo que la gente opinara. Y un
día… ¿Sabes qué ocurrió? Elisa miraba a su madre muy aten-
ta. Estaba impaciente por saberlo.
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– Pues que tú tenías mucha hambre, llorabas porque era
tu hora de tomar, y yo había olvidado el biberón en casa, así
que tampoco a mí me importó desabotonar los botones de mi
vestido y darte de mamar aquí mismo, en este mismo banco
donde estamos ahora. Saqué mi pecho, rebosante de rica
leche, y te di de comer con mucho amor y sin ninguna ver-
güenza. Las dos sentimos algo muy bonito. Nos gustó sentir
mientras tanto este aire puro, escuchar la risa de los niños
que jugaban, el canto de los pájaros, el olor de las flores...
Por eso cada tarde, desde ese día, ya no me llevé preparado
el biberón. Bastaba con mi pecho para ir a todas partes.
Al día siguiente, otra mamá que nos había visto darle de
mamar a nuestros bebés en la plaza también se atrevió a
hacerlo con el suyo. Y al día siguiente hizo lo mismo otra mamá,
y otra, y otra… Al cabo de unas semanas este parque era un
lugar diferente, como más alegre, donde las madres veníamos
con nuestros hijos y disfrutábamos el momento de estar aquí. 
Ya no teníamos vergüenza de hacer algo tan maravilloso
como darles nuestro alimento en el parque a nuestros hijos. Por
eso a esta plaza la llamaron así: La Plaza de las Medias Lunas,
porque el pecho de una mujer se parece un poco a la luna.
Elisa se ríe contenta. Le ha gustado la historia. Víctor ya
tiene hambre, lloriquea y mira a su madre. Él sabe que sólo ella
tiene lo que necesita, lo que puede darle… Cuando se lo pone
al pecho, el niño se agarra con fuerza. Su hermana lo observa,
satisfecha de ver lo bien que se alimenta, y de comprobar que
su madre siempre tiene soluciones tan buenas y tan a mano. 
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Se alegra de que su mamá ya no tenga vergüenza y le dé de
comer allí a Víctor. A ella le gusta mucho ver cómo lo hace.
Algo ocurre, sin embargo, entre su hermano y su madre
cuando ésta le da el pecho, que no acaba de comprender. 
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Ella no puede entenderlo, porque es sólo una niña, pero
adivina que es algo magnífico, y que algún día sí lo entende-
rá. A su madre le brillan los ojos de una forma especial y se
pone muy guapa cuando le da su alimento, mientras acari-
cia, le habla y le canta a su bebé. Y, Elisa no sabe bien por
qué, pero a ella le parece que eso mismo también les ocurre
a las demás mamás que les dan el pecho a sus hijos en la
Plaza de las Medias Lunas. Allí ya no hay nadie que diga:
“¡Vaya descarada!”, porque lo que ocurre en aquel jardín es
algo precioso, un pequeño milagro que da gusto ver. 
Como hay un columpio libre, Elisa corre a montarse en él,
mientras su madre sigue con su hermano. La niña toma
impulso y se columpia alto, muy alto. Si pudiera querría
alcanzar la luna, que acaba de asomarse en el cielo. Está
bonita, rozando con una de sus puntas, como si la besara,
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Todo empezó con un cuento. Al principio, cuando era muy
pequeño, a Arturo le gustaba que le contaran todas las
noches uno. Era una buena costumbre, un ritual que su
madre había cultivado desde que era un bebé. Ella había
leído un libro en el que decía que así los más pequeños se
iban contentos a la cama y tendrían dulces sueños. A medi-
da que fue haciéndose mayor, Arturo descubrió que también
le gustaba leerlos él sólo, y de esta manera fue como se con-
virtió en un gran lector de cuentos e historias. A sus nueve
años ya se había leído todos los que tenía en casa, que eran
muchos, y bastantes de la biblioteca municipal a la que acu-
día con frecuencia. Mery, la bibliotecaria, era para él una
especie de consejera particular de lecturas; ella le aconseja-
ba y le reservaba los mejores libros. Pero a Arturo, a veces,
también le gustaba imaginar sus propias historias, cuentos
que todavía no habían sido escritos por nadie y que, quizá
cuando él fuera mayor, se atrevería a escribir. 
– Algún día –le dijo una vez a Mery– yo también escribi-
ré bonitas historias.
– Seguro que lo harás muy bien –lo animó ella. Para
hacerlo sólo necesitarás mucha fantasía, un lápiz y un cua-
derno. 
A Arturo le gustaban casi todos los cuentos, menos algu-
nos que a él le parecía que no tenían historia. Esos lo deses-
peraban bastante. Y, de todos, el que más perplejo lo dejaba




“Había una vez un rey que tenía tres hijas,
las metió en tres botijas y las cubrió con pez.
¿Quieres que te lo cuente otra vez?”

Ese cuento no tenía sentido, y encima no tenía fin, porque
podía volver a repetirse una y otra vez, sin contar nunca lo
que pasó con las tres hijas del rey y por qué éste las había
metido en botijas.
– ¡Vaya tontería de cuento! 
Por más vueltas que le daba no le encontraba la gracia. A
no ser que… ¿Y si alguien conocía lo que se ocultaba detrás
de ese cuento a medias? A él se le había metido en la cabe-
za descubrirlo, y no iba a parar hasta lograrlo. No en vano,
en su casa tenía fama de ser un poco cabezota.
Le preguntó a su abuela.
– Yo, hijo, no sé más de ese cuento que lo que dice. Lo
conozco así de toda la vida. El rey metió a sus hijas en tres
botijas, y punto pelota –dijo la anciana.
– ¡Pues vaya! ¡Y punto pelota!
El día que cumplió nueve años, Arturo recibió dos regalos
que le gustaron mucho.
– ¡Una lupa! ¡Qué estupendo! –dijo al abrir el primero de
ellos. Y luego, al destapar el segundo:
– ¡Qué cuaderno tan bonito! Es genial, aquí podré escri-
bir las cosas que me vayan pasando.
Nunca antes lo había pensado porque, hasta ese día,
cuando imaginaba lo que quería ser de mayor, sólo pensaba
en ser inventor de historias, pero con aquella lupa en su
poder Arturo decidió que sería detective. 
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– ¡Podré descubrir lo que nadie sabe! –exclamó. Y era
cierto, con aquel instrumento Arturo podría ver mucho más
de lo que los ojos de cualquier persona ven a simple vista.
Tendría a su alcance las pistas ocultas y los secretos mejor
guardados. Le gustó pensar que todos lo respetarían mucho.
Pero… ¿qué podría investigar?
– ¡Ya sé! Voy a averiguar qué es lo que pasó en esa his-
toria del rey y las botijas. El mundo tiene que saber toda la
verdad sobre ese asunto. 
Cuando se miran las cosas de forma especial pueden verse
muchos más detalles de los que a simple vista aparecen. A
veces hay personas que llevan puesta esa bonita mirada en
los ojos, y con su sensibilidad diferente ven lo especial de la
vida y de la gente. Arturo era una de esas personas; con sus
ojos de todos los días no sólo podía ver lo que se le ofrecía a
simple vista, sino que imaginaba infinitamente más. En oca-
siones era un poco despistado, pero con su flamante lupa no
se le iba a escapar detalle. Con ella podría hacer visible lo
invisible, conocer lo desconocido, revelar lo oculto…
Realmente, con aquel regalo se sentía muy poderoso. 
La historia del cuento del rey y las tres hijas que metió en
botijas tendría que haber sucedido hacía muchos, muchísi-
mos años. No iba a ser fácil investigar los hechos, porque
todos los implicados ya estaban muertos desde hacía mucho
tiempo, el castillo vete a saber dónde paraba, y de las boti-
jas no quedaría ni rastro. Ni siquiera las personas más ancia-
nas que él conocía podrían ayudarle un poco.
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– Los reyes de antes hacían cosas así de horribles –le dijo
la abuela.
– Pero habría algún motivo para que ese rey metiera a
sus hijas en botijas.
– Pues, tal vez sí, tal vez no… No todos los reyes fueron
buenos.
Hablando con la abuela, sin embargo, Arturo llegó a una
valiosa conclusión: si aquel cuento era muy antiguo debía
encontrar el libro de cuentos más viejo que existiera, y bus-
car dentro de él alguna pista. 
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Aquella tarde Arturo fue a la biblioteca. Seguro que Mery
podía decirle algo útil; ella siempre tenía soluciones sencillas
para todo. 
Efectivamente, enseguida supo cómo podría ayudarlo. De
la estantería más alta e inaccesible sacó un libro muy des-
gastado y voluminoso, cubierto de polvo, con las hojas ama-
rillentas y estropeadas por el paso del tiempo.
Hace muchos años que no se lo dejo a nadie. Trátalo con
cuidado; es un ejemplar único, y pronto comprobarás que
muy especial –eso último se lo dijo en voz baja, como si se
tratara de un secreto. 
Arturo pasó la tarde entretenido con aquel libro espe-
cial. Dentro de sus páginas, entre otros muchos cuentos
que él ya conocía, decorados todos con bonitas ilustracio-
nes, estaba el del rey y las botijas. El cuento tenía las mis-
mas tres líneas incomprensibles que ya se sabía de memo-
ria, pero esta vez había algo nuevo, que nunca, en ningún
otro libro, había visto antes: en cada historia venían unos
bonitos dibujos a todo color. En una página podía verse
dibujada una pequeña puerta entreabierta y una habitación
con paredes y suelo de piedra, donde se hallaban tres boti-
jas idénticas en todo. ¡Por fin iba a poder demostrar que
era un buen detective! Algún detalle habría en aquellas
imágenes que le diera alguna pista… ¡Era el momento de
usar la lupa! 
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La sacó del bolsillo de su pantalón esperando descubrir
con ella el rastro de las princesas desaparecidas. Exploró
cada milímetro de la página, pero ni siquiera con su potente
artilugio halló algo interesante y, cuando estaba a punto de
cerrar el libro y de devolvérselo a Mery, algo llamó su aten-
ción. ¿Qué era eso que brillaba a los pies de una de las boti-
jas? El niño acercó de nuevo la lupa a esa parte de la pági-
na, esta vez con mayor interés. Y entonces ocurrió… La ima-
gen de aquel minúsculo objeto fue cobrando más y más niti-
dez, sus colores se fueron haciendo más y más intensos
hasta el punto de que lo que enfocaba no sólo parecía real,
sino que se hizo real. Fue tal el susto que se llevó Arturo que
el libro se le cayó de las manos, y con él lo que estaba vien-
do claramente: una pequeña llave de oro. 
– ¡Vaya! –exclamó Mery, sin parecer muy sorprendida–,
ya era hora de que volviera a ocurrir un milagro así. Eres un
niño muy afortunado, Arturo. Tienes una gran imaginación. A
muy pocas personas se les hace así de real la imagen de un
cuento, y encima ha sido nada más y menos que ¡una llave!
Con ella podrás abrir una puerta, una sola puerta que te lle-
vará a la solución que buscas. No puedo decirte nada más. 
– Pero…
– ¡Ahora vete!, ¡vete de aquí!, pero, recuerda: cuando
vuelvas algún otro día me gustaría que me contaras lo que
has descubierto –le pidió la misteriosa Mery, a la que de
pronto le habían entrado unas inexplicables prisas.
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Quería preguntarle qué tenía que hacer con aquella llave,
pero ella no le permitió ni formular su pregunta. 
Hubiera querido contárselo todo a su hermano Hugo y a
su amiga Cris, pero lo que acababa de sucederle era tan
extraño que nadie se lo iba a creer, así que decidió guardar
silencio; al menos de momento.
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Como estaba muy cansado, esa noche Arturo se acostó




– Mañana pensaré lo que hago con ella –se dijo, y en dos
bostezos se quedó profundamente dormido.
Pero los objetos mágicos tienen sus propias reglas, y la
llave de oro que Arturo encontró en el dibujo de las tres boti-
jas hizo que los sueños de esa noche fueran muy diferentes
a todos los que había tenido antes.
Reconoció a Alicia por el Conejo Blanco, que sacaba un
reloj del bolsillo de su chaleco y decía: “¡Dios mío!, ¡Dios
mío!, ¡que llegamos tarde!”, y a Pinocho por su enorme nariz
y su tristeza. También estaba el lobo, la abuela de
Caperucita, los tres cerditos, Hansel y Gretel, la bruja, la
Ratita Presumida, el hada de Cenicienta y muchos otros per-
sonajes que él ya conocía de los cuentos infantiles. Arturo
podía verlos a todos, pero nadie parecía verlo a él. 
El niño comprendió que se encontraba en el País de los
Cuentos, y que tenía la oportunidad de conocer la verdadera
historia del rey y sus hijas, las que metió en botijas. Se tocó
los bolsillos, y comprobó con alivio que llevaba su lupa y la
llave dorada. 
– Bueno, al menos vengo preparado –pensó.
El Conejo Blanco se acercó hasta él para decirle: 
– ¡Dios mío!, ¡Dios mío!, ¡tienes poco tiempo! ¡Tendrás
que darte prisa!
– ¡Eh!, ¡tú puedes verme! –gritó Arturo, pero el Conejo
Blanco ya había salido corriendo. 
48
49
Por más que preguntaba a cada personaje que encontra-
ba en aquel lugar fantástico, nadie le respondía. Era como si
todos fueran sordos y él invisible para todos, excepto para el
Conejo Blanco de Alicia en el País de las Maravillas, que no
sólo podía verlo, sino que además lo avisaba de que tenía
poco tiempo. Pero… ¿tiempo para qué? Arturo no sabía adón-
de dirigirse para aprovechar mejor las horas de que disponía,
porque en realidad no sabía la misión que tenía que cumplir.
Lo único que podía hacer era seguir andando por aquel cami-
no de bosque que se abría a sus pies, cuajado de bonitas flo-
res, hasta ver lo que iba ocurriendo. Llevaba andando un
buen rato cuando vio un castillo en lo alto de una colina. Si
algo sabía del cuento que buscaba era que sus personajes
eran un rey y tres princesas. 
Quizá vivían en ese castillo –se le ocurrió pensar esperan-
zado. 
Subió la colina, que era mucho más empinada de lo que
parecía, y le sorprendió no encontrar guardias custodiando la
entrada. Las enormes y pesadas puertas estaban abiertas de
par en par, como si lo estuvieran esperando, pero tampoco
dentro había nadie, aunque encontró una mesa bien dispues-
ta de ricos alimentos y el fuego encendido. Arturo probó un
poco de cada plato. Sació su hambre, calmó su sed, se calen-
tó junto a la chimenea, y luego siguió explorando dentro del
castillo sin encontrar ni rastro de persona viva. Eso sí que era
raro. ¿Quién, entonces, había encendido la chimenea y pre-
parado la mesa? 
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El chico fue dejando atrás lujosos salones, inmensos des-
pachos, elegantes dormitorios y gabinetes reales, hasta lle-
gar a una zona del palacio más humilde, seguramente desti-
nada al personal de servicios. Todas las puertas que se había
encontrado hasta ese momento estaban abiertas, pero ahora
se hallaba delante de una que no lo estaba. Era diferente a
las otras, más pequeña y sencilla, con menos adornos en su
madera, y algo tenía, no sabía el qué, que la hacía extraor-
dinariamente familiar. De pronto, Arturo recordó dónde y
cuándo había visto aquella misma puerta:
– ¡Ya sé! ¡Es la que vi en el dibujo del viejo libro de cuen-
tos! 
Le pareció algo extraño que, estando todas las estancias
abiertas, no lo estuviera también aquella puertecita. 
– Seguramente aquí dentro hay algo importante, pero la
puerta está cerrada con llave, y yo no sé si… –y al tiempo que
buscaba en el bolsillo de su pantalón se dibujó una sonrisa
de triunfo en su cara. ¡Aquí está la llave!
La giró dentro de la cerradura, y la puerta se abrió fácil-
mente. Arturo no daba crédito a lo que veían sus ojos: delan-
te tenía la misma escena que había en el dibujo del viejo libro
que le dejó Mery. Ahora comprendía que no le mintió cuando
le dijo que aquel viejo libro de cuentos era muy especial, ¡y
tanto! El corazón latía muy fuerte dentro del pecho de Arturo.
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Comprobó que las tres botijas eran idénticas, igual que en
el dibujo, y estaban herméticamente cerradas. Dentro, sin
duda, estarían las princesas. 
– Estarán muertas, las pobres, después de tanto tiempo
–pensó el niño, sintiendo miedo por primera vez. 
Pero, en los cuentos los sucesos ocurren de modo muy
diferente a la vida corriente. En realidad pueden transcurrir
como imagine quien los inventa, y eso era algo que le fasci-
naba a Arturo, así que ocurrió que, a pesar de los siglos
transcurridos, las princesas no estaban muertas, sino bien
vivas y lozanas.
Al principio no sabía qué sonidos eran los que llegaban a
sus oídos, pero enseguida se dio cuenta de que se trataba de
voces de mujer. Eran débiles, y sonaban tan lejanas que no
entendía bien lo que decían. Tardó unos minutos en darse
cuenta de que procedían del interior de las botijas. Decían:
– ¡Ayúdanoooooos!, ¡sácanooooos de las botijas, por
favoooooor!
– ¡Sois las princesas! –exclamó Arturo emocionado.
– ¡Síiiiii, lo somooooooos!, ¡sácanooooos de las botijas,
por favoooooor!
Le costó bastante conseguir abrirlas, porque estaban
cerradas a conciencia –a mala conciencia, para ser más exac-
tos–, y de cada una de ellas saltó una princesa, con los cabe-
llos más largos que Arturo había visto en toda su vida. 
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Una era morena, otra rubia y otra pelirroja, y poco más
pudo darle tiempo a ver al joven muchacho, porque las tres
salieron de su encierro corriendo como locas por las enormes
galerías del castillo, sin ni siquiera darle las gracias por
haberlas rescatado. 
Arturo quedó boquiabierto, sin comprender nada de lo que
estaba sucediendo. Después de haber hecho semejante pro-
eza, resultaba que las desagradecidas princesas no le daban
ninguna explicación y se marchaban a toda prisa; así, sin
más. 
El Conejo Blanco, que parecía estar en todas partes, le dio
un susto de muerte cuando saltó desde lo alto de un arma-
rio hasta su cabeza, y de ésta al suelo. De nuevo miraba su
reloj y apremiaba a Arturo: 
¡Dios mío!, ¡Dios mío!, ¡tienes poco tiempo! ¡Tendrás que
darte prisa! ¡Corre!
Arturo pensó que el conejo tenía razón. Sin saber cómo
había llegado hasta allí, lo cierto era que había pasado la
noche en aquel extraño lugar, y que pronto amanecería. Si no
alcanzaba a las princesas antes del amanecer y estas no le
contaban lo que sucedió muchos años atrás, quizá nunca
lograría saberlo, porque él…quizá él… sólo estaba durmiendo.
– ¡Eh, esperad! –gritó–, y salió corriendo tras las infantas.
Las alcanzó en una pradera cercana, iluminadas por la
luna llena. Las princesas estaban agotadas y sedientas de
tanto correr, y bebían agua de un manantial. 
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– Bueno –dijo Arturo–, no os pido que me digáis que me
debéis la vida, pero al menos, ya que os he ayudado a salir
de las botijas, bien podíais contarme por qué el rey, vuestro
padre, os metió en ellas. Es que nunca he entendido ese
cuento…
El sol avanzaba lentamente cielo arriba como un globo de
tonos rojizos y brillantes que iluminaba toda la pradera.
Estaba amaneciendo.
Las tres infantas le sonrieron a Arturo por primera y única
vez; lo miraron con dulzura y le lanzaron un beso que voló
desde sus delicadas manos. Sólo una de ellas, antes de des-
aparecer en el acto, dijo algo que el niño no comprendió
bien: “Tendrás que contarlo tú…” 
¿Es que nunca se iba a saber la verdadera historia del rey
y las botijas? 
Arturo se despertó en su habitación sudoroso y agitado.
Sin duda había tenido una pesadilla, y ahora lo despertaba la
luz del sol que entraba, dorada y cálida, por la ventana.
Estaba un poco confundido, pero a tientas buscó dentro de la
almohada. Tal como temía: ¡ni rastro de la llave! Pero, enton-
ces, ¿lo que había sucedido era cierto o no? 
Se vistió a toda prisa y lo primero que hizo fue ir a ver a
Mery, la bibliotecaria, a quien se lo contó todo. Seguro que
ella, acostumbrada como estaba a leer historias fantásticas,
no se iba a burlar de él tomándolo por un chalado.
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– Yo creo que es muy importante que escribas lo que te ha
ocurrido. Eso ya es una bonita historia sobre un chico valiente
y unas princesas encerradas en botijas. ¿No te parece?
Mery tenía razón. Al fin y al cabo, el cuento que él se podía
inventar sobre el rey y las botijas podía ser tan bueno como el
que nunca se había contado. De momento, lo importante era
no olvidarse de ningún detalle de lo que le había pasado. Pero,
para hacerlo, esta vez no cogió la lupa de detective, sino el cua-
derno que le regalaron por su cumpleaños, que llevaba dentro
de su mochila. Arturo tomó asiento, sacó un lápiz y, poniendo
mucha fantasía y una mirada especial, comenzó a escribir:
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Hace muchos años, cuando en el País de las Letras toda-
vía no se habían inventado todas las palabras y en el País de
los Números aún no se conocían todas las operaciones mate-
máticas, ocurrió algo que muy pocos recuerdan haber escu-
chado alguna vez.
Desde el principio, en el País de los Números habitaba un
signo redondo como una bolita que nadie sabía cómo utilizar
y que, poco a poco, por falta de uso, fue relegado al olvido.
Pasó tanto tiempo sin utilizarse que para nada se contaba
con él, y hasta se olvidaron de que su nombre era Cero. No
lo tenían en cuenta; decían que no servía para nada, que sólo
era un estorbo. 
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El pobre Cero, como estaba muy aburrido, a veces se entre-
tenía jugando a ser pelota, o a rodar por las calles montado en
su rueda, pero ni siquiera eso les hacía gracia a los otros nueve
elementos, que se apartaban asustados, por si los atropellaba,
cuando lo veían pasar tan deprisa. Los demás números se reu-
nieron para ver si se les ocurría qué hacer con él.
– ¡Esa cosa es un peligro!, afirmó el 9, que un día pase-
aba tan estirado por en medio de la calle y tuvo que subirse
a la acera para evitarlo. 
Y el 1, que estaba muy orgulloso de ser el primero y que
siempre llevaba la voz cantante, sentenció: 
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– Más que un peligro es una desgracia. 
– Si al menos pudiera contar algo, pero no sirve ni para
contar una hormiga –dijo el 7.
El 4, que escuchaba pacientemente sentado en su silla, y
que le daba vueltas a todo antes de hablar, reflexionó: 
– Tal vez Cero pueda hacer algo interesante, y lo que
ocurre es que no sabemos cómo utilizarlo. No sé, quizá si
probamos con él poniéndolo a nuestra derecha… A lo que
replicó el 2: 
– ¡Ni a la derecha ni a la izquierda! Ese rulo garrulo sólo
puede servir para darnos un pelotazo en la cabeza o para
pisarnos con su infernal rueda. ¡Más valdría que no viviera en
éste país y nos dejara tranquilos!
Como Cero era un número muy silencioso y pasaba tan
desapercibido, no se dieron cuenta de que lo había escucha-
do todo. A veces pasaba el tiempo dibujando agujeros en el
suelo, y casualmente en ese momento estaba dentro de uno
chiquito bajo la silla del 4.
Estaba claro que sus vecinos no lo querían ni siquiera
como amigo.
Desde ese día, Cero se convirtió en un signo muy triste;
era sumamente infeliz en aquel País en el que no lo acepta-
ban. Se sintió fuera de lugar, un extranjero en su tierra, y
dejó de montar en su rueda y de jugar a ser pelota para no
molestar a nadie. 
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A veces, cuando hacía mucho calor, se bañaba en un ria-
chuelo que bajaba desde el País de las Letras y dibujaba círcu-
los en el agua, mientras soñaba cómo sería eso de ser letra en
lugar de número. Tal vez allí se vivía mejor... Luego se recos-
taba bajo un árbol y así se quedaba hasta que anochecía.
Un día, estando de esta manera, comenzó a soplar un
viento suave. Cero se sentía tan a gusto con aquel airecillo
fresco que se quedó durmiendo. Dentro de sus sueños le
parecía que aquel extraño viento susurraba sonidos nuevos,
un lenguaje lejano que él nunca antes había escuchado, pero
que le resultaba muy agradable. 
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Al cabo de unos minutos se despertó sobresaltado: el
viento se había ido haciendo más y más fuerte hasta soplar
con violencia. Soplaba tanto que los árboles gemían como si
lloraran al ver quebrarse sus ramas y sus hojas. A su paso se
llevaba arrastrando con furia todo lo que encontraba. 
Quiso protegerse, porque de pronto tuvo miedo de ser
empujado él también, y como viera una cueva allí cerca
decidió cobijarse en aquel lugar seguro hasta que pasara la
tormenta. Pero, nada más ponerse en pie, el viento lo tam-
baleó y lo empujó con tal violencia que el pobre número que
no servía para nada salió disparado, como si la rueda que
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formaba con su cuerpo fuera la de una bicicleta de carreras.
Lo peor era que no podía frenar ni bajarse de ella, por más
que lo deseara. Aquella carrera loca no tenía fin. Cero iba a
toda velocidad, viendo pasar en un suspiro praderas, mon-
tañas y valles, ciudades y ríos. Vio cómo la frontera del País
de los Números, su país, se quedaba muy atrás, mientras
él seguía rodando y rodando, impulsado por aquel viento
terrible. 
Dicen que todo lo que empieza termina alguna vez, y eso
fue lo que sucedió con la tormenta de aire. De pronto, igual
que había comenzado, amainó, como si ya se hubiera cansa-
do de soplar, o como si ya hubiera cumplido su misión. 
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Cero cayó al suelo exhausto, le dolía todo el cuerpo y esta-
ba lleno de heridas y magulladuras. Miró a su alrededor y
contempló atónito que a su lado había una reunión de signos
desconocidos que debatían sobre algún importante problema
que tenían. Enseguida comprendió que se hallaba en otro
país y, del susto, se desmayó. 
En sueños volvió a escuchar los mismos sonidos que había
oído por la mañana, cuando el viento era suave a la orilla del
río. Eran voces que hablaban dulcemente, pero que por des-
gracia él no comprendía. 
Se despertó en una habitación limpia y luminosa, rodeado de
algunos de aquellos signos nuevos, que le sonreían muy ama-
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blemente. Lo habían cuidado y le habían curado las heridas. Le
preguntaron cómo se llamaba y de dónde venía, pero como no
los entendía no pudo responderles, así que la letra A, que era
una de las más antiguas y respetadas en aquel país, se reunió
con su Consejo de Vocales, que entonces sólo eran cuatro. 
– ¿Y si éste nuevo signo fuera nuestra salvación? –se pre-
guntaron ilusionadas. 
Las letras tenían un gran problema, pues todavía eran
insuficientes para nombrarlo todo. Decidieron que al extran-
jero que llegó rodando había que enseñarle el idioma, y luego
darle un nombre y una utilidad. 
– Serás la “O” – le anunció la A, cuando ya pudo enten-
derla. Desde hoy formarás, junto a nosotras, palabras nue-
vas, porque con las cuatro vocales que somos no podemos
nombrarlo todo.
Y así fue como el Cero del País de los Números pasó a ser
la O en el País de las Letras. 
Enseguida se inventaron palabras nuevas para seguir
nombrando el mundo, que casi estaba recién estrenado, y la
O estaba en muchas de ellas. Se sentía feliz y querida por
todos los signos del País de las Letras. Servía para saludar,
pues con ella se inventó la palabra “HOLA”, y para nombrar
al SOL, y para mostrar sorpresa, diciendo “¡OH!”. También
estaba en otras palabras muy valiosas, como ORO, y en otras
no menos importantes, como OJO, ROJO, TODO, OMBLIGO,
OLFATO, OSO, OLA, OCEANO, OTRO, y en muchísimas más.
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La O era muy importante en aquel País, porque desde el
principio formó parte del Consejo de Vocales, que por fin fue-
ron las cinco que todos conocemos: A, E, I, O, U. 
El País de las Letras, con sus cinco vocales, progresó muy
rápidamente, y enseguida se inventaron idiomas nuevos, que
se extendieron por todos los lugares del mundo y con los que
la gente podía comunicarse.
Sin embargo, en el País de los Números las cosas no anda-
ban muy bien. Los números del 1 al 9 no podían hacer mucho
juntos. Se ponían a contar y, por más vueltas que se dieran,
acababan enseguida, porque ni siquiera podían llegar al 10,
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¡como no estaba el cero…! No se podía sumar ni restar lle-
vando, y los números decimales todavía no habían llegado ni
a imaginarse. 
Si antes habían despreciado a Cero, ahora comprendían
que sin él no eran nada. Aquel número redondo y lirondo que
consideraron inservible y al que no le dieron importancia,
resultaba que era imprescindible, un auténtico tesoro que
podía multiplicarlos a todos hasta el infinito, pero… ¿dónde
estaba?, ¿dónde podrían encontrarlo? 
– Os lo dije, pero no me hacíais ni pizca de caso –se quejó
el 4 desde su silla. Debimos haber probado a ponerlo a nues-
tra derecha… 
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Si lo encontraban lo iban a tratar como a un rey, pero la
pura realidad era que hacía tiempo que nadie lo veía en el
País de los Números, y llegaron a temerse lo peor:
– Tal vez haya muerto de tristeza –dijo el 9, arrepentido
de haber tirado la primera piedra contra él en una ocasión.
– Si ha ocurrido eso, sólo nosotros somos los culpables
–lamentó el 1. No supimos ver lo importante que podía ser
Cero. Hemos sido unos estúpidos.
– Si ha muerto, habremos sido sus asesinos –dijo el 8.
– ¿Por qué no formamos equipos de búsqueda? Si lo
encontramos le pediremos perdón y luego todo se resolverá
–sugirió el 3.
– ¡Eso, formemos tres equipos y salgamos a buscarlo! –
propuso el 5.
Ningún equipo dio con él, a pesar de que recorrieron
palmo a palmo hasta el último rincón del País de los
Números. Era evidente que Cero había desaparecido. 
Reconociendo que sin él no podrían componer jamás más
que unas cuantas operaciones sencillas, y que sólo servían
para contar muy poquitas cosas, los números del 1 al 9 esta-
ban desesperados.
Sucedió que, cierto día, llegó hasta el País de los Números
un mensajero. Venía del lejano País de la Música, que también
se estaba formando, y del que contaban maravillas. El mensa-
je iba firmado por Doña Clave de Sol, e iba dirigido al número
1, por ser el primero de los números. Decía lo siguiente:
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“Estimado 1:
Me complace invitar a los habitantes del País de los
Números a celebrar junto a todas las Notas Musicales
el maravilloso invento de las Óperas. La fiesta tendrá
lugar el próximo miércoles, a las 20 horas, en el
Palacio de las Sinfonías, en el País de la Música, y a ella
también están invitadas todas las Letras”. 
Firmado:
Su Ilustrísima, Doña Clave de Sol
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Los números, que no cesaban de lamentar su torpeza, al
principio no se alegraron de la invitación, pero como tenían
muy poco trabajo finalmente acordaron asistir a la fiesta para
distraerse un poco. 
Como se decidieron a última hora llegaron cuando ya todos
los demás invitados habían tomado asiento. Sin embargo, fue-
ron muy bien recibidos por unas simpáticas Notas Musicales,
que llevaban las piernas enfundadas en medias negras. Luego,
sin darles tiempo a saludar a las Letras, pasaron a tomar
asiento para escuchar a Doña Clave de Sol, que ya había subi-
do al escenario para presentar el acto:
– “Quiero dar las gracias a todos los números y a todas
las letras por haber asistido a la fiesta que hemos organiza-
do para celebrar el nuevo descubrimiento del País de la
Música. ¡Señores números!, ¡señoras letras!, preparaos, por-
que vais a escuchar… ¡una Ópera!, ¡la primera Ópera del
mundo! 
¡Esa música!, ¡esas voces cantando…! La Ópera fue tan del
agrado de todos los invitados que, cuando finalizó, se pusie-
ron en pie y no cesaban de aplaudir.
Doña Clave de Sol volvió a subir al escenario más emocio-
nada que antes. “Las notas musicales –dijo- queremos dar
las gracias a alguien que está hoy aquí, entre los invitados.
Ella ha dado el nombre a algunas de nosotras –las notas Sol
y Do asintieron con la cabeza.
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Por favor –continuó diciendo la anfitriona–, ¡que suba la
letra O aquí arriba! Ella es la nueva vocal del País de las Letras,
y ha permitido con su inestimable presencia poder también
ponerle nombre a la Ópera. ¡Un aplauso para la letra O!
La O subió al escenario, y todos la aplaudieron fervientemen-
te. ¡Viva la O!, ¡viva la O!, ¡viva! –vitoreaban los asistentes. 
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Al principio, los números no la reconocieron, porque esta-
ba un poco más gorda e iba muy bien vestida, y sobre todo
porque su expresión era de felicidad. Sin embargo, pronto
vieron en aquel signo circular algo que les resultaba familiar.
– Esa cara, ese cuerpo… –pensaba el 4 desde su silla
tocándose la barba- ¡Dios mío!, ¡si es Cero!, ¡nuestro cero!
–exclamó.
– ¡Esa letra es una impostora! –dijo el 1, acusándola con
su afilado dedo índice. ¡Ella no es una letra, sino un número,
y nos pertenece! 
En el Palacio de las Sinfonías se levantó un gran bullicio. 
– No me queríais con vosotros – se atrevió a balbucear la
letra O, que estaba asustada–, pero ahora, en el País de las
Letras tengo un papel importante. Si antes no era nada,
ahora soy necesaria y útil. Aquí soy feliz. Dejadme en paz.
Vosotros, los números, no me necesitáis para nada.
– ¡No!, ¡sí que te necesitamos! –dijo el 1 en nombre de
todos los números–, y tenemos que pedirte perdón por
haberte ignorado de ese modo. Estábamos equivocados. No
supimos ver el gran valor que tenías, tanto que sin ti apenas
podemos hacer nada. Te suplicamos que regreses al País de
los Números, que vuelvas con nosotros. Hay muchas opera-
ciones que jamás podrán inventarse si no lo haces. Las mate-
máticas no serán nada sin ti.
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– Es cierto, créelo –decían los demás números. Te lo
suplicamos: vuelve con nosotros.
– ¡Más despacio! – se quejó la A-. Me temo que eso ya
no será posible. La O forma parte del Consejo de las
Vocales.
– Se me ocurre una solución –dijo Doña Clave de Sol. Tal
vez se pueda hacer una excepción, y permitir que esta letra
también sea un número. Será la Embajadora del País de los
Números y del País de las Letras, y eso será algo muy bueno
para todos los países.
– ¿Y dónde viviría yo? –preguntó la pobre O, que de pron-
to otra vez se veía convertida en el pobre número 0.
– En los dos países, y en los dos serás tratada con muchí-
simo respeto y cariño –dijo Doña Clave. Seguro que, con
buena voluntad, será posible.
– Las Letras han sido mis benefactoras; que sean ellas
quienes digan si les parece bien.
– ¡Pues claro! –dijo la letra A, que empezaba a verle las
ventajas a la propuesta–, ¡al fin y al cabo eres un signo muy
bien preparado para viajar, con esa forma de rueda tan apro-
piada!
– ¡Pues, que no se hable más!, ¡que la fiesta continúe!




Aquella fue la primera vez que bailaron juntos la A y el 1.
A ritmo de vals y salsa hicieron una excelente amistad, que
se ha mantenido hasta nuestros días, de manera que siem-
pre que se necesitan se ayudan mutuamente.
Y, desde aquel incidente, la O está muy orgullosa de ser
también el número 0. Va y viene del País de las Letras al País
de los Números tan de prisa como haga falta, ayudando a
nombrar las cosas del mundo y permitiendo contar hasta el
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Sandy, considerada la muñeca más elegante del año por
la Asociación de Jugueteros del país de Nilosé, no estaba
nada contenta. Simón Serrano, el de Juguetes Serrano, la
había colocado en una casita de muñecas, grande y con vis-
tas a una de las calles más importantes de la ciudad, donde
podían verla cientos de personas al día.
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Con ella también vivían Emy, Lupe y Lisa, otras muñecas
parecidas, todas guapísimas, altas y delgadas, con bonitos
peinados y vestidos. Sus amigas sí que estaban muy orgullo-
sas de habitar en la mansión. ¡Vaya un lujazo de casa!, decí-
an, y se pasaban todo el día, de la mañana a la noche, dale
que te pego, paseándose con garbo por los enormes salones
y luciendo con mucho estilo sus modelitos de última moda,
mientras que Sandy se aburría como una ostra. 
84
Es más, a ella le daba mucha vergüenza pasarse todo el
día en el escaparate sin hacer otra cosa que posar para la
gente que se acercaba a mirar, toda maquillada y sentada en
cómodos sillones con sus vestidos de princesa. La miraban
con admiración y simpatía, porque era una preciosa muñeca,
pero a Sandy no le parecía suficiente ser una preciosa muñe-
ca. Ella quería ser algo más, y hacer con su vida algo que
verdaderamente mereciera la pena. Tras el cristal del esca-
parate de la tienda de juguetes donde vivía había visto cosas.
En el mundo de afuera no todos eran tan felices. Existían
personas tristes, y ocurrían desgracias, pero también había
visto a hombres y mujeres valientes y generosos que ayuda-
ban a los demás, como aquella tarde del incendio enfrente de
la juguetería.
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Los bomberos salvaron la vida a una familia entera sacán-
dola por las ventanas. Sandy escuchó decir que si no hubie-
ra sido por ellos, todos habrían muerto asfixiados. Y, desde
que viera aquello, una idea le rondaba la cabeza… 
– ¡Yo lo que quiero es ser bombera! – le confesó un día a
sus compañeras de casa, mientras se bronceaban tomando el
sol en la terraza con sus bonitos bikinis Cristian Vior.
– ¡Jajajaja!, ¡jajajaja!, ¡jajajajaja! – rieron las tres ami-
gas a carcajada limpia, cuidando de no despeinarse.
– ¿Lo dirás en broma? –preguntó Emy muy sorprendida,
bajándose las gafas de sol con filo de diamantes para verla
mejor. 
– No, no es broma. Hablo muy en serio. Es el sueño de mi
vida: me gustaría ser bombera. 
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– ¡¿Cómo que te gustaría ser bombera?! ¡Eso es del todo
imposible! ¡Sandy, la muñeca más elegante del año, no
puede querer ser bombera! –replicó Lupe, la más antigua
que vivía en la casita, que hacía de madre de las demás. A ti
te crearon para ser una bonita muñeca y no tener ninguna
preocupación, siempre debes estar bien arreglada y a la últi-
ma moda, y eso es todo. Las muñecas como nosotras esta-
mos hechas para vivir felices en mansiones como ésta en las
que no falta de nada, y no hacer otra cosa que estar muy
atractivas. Todas las mujeres querrían ser como nosotras
¡hasta las niñas quieren ser como nosotras! 
– ¡Por Dios, por Dios! ¡¿Bombera?!, ¿te has vuelto loca? –
exclamó horrorizada Lisa-. ¿Es que no has visto los horribles
trajes que llevan los bomberos? ¡Por Dios, por Dios! ¡No te
sentarían nada bien! Además, para ser eso que dices, te falta
lo principal: hay que ser hombre. Nunca he conocido a una
chica que sea bombera. De toda la vida, los valientes y los
héroes han sido hombres, como Spiderman. ¡Por Dios, por
Dios, qué guapo que es! ¡Aaayyy!– suspiró Lisa mientras se
limaba las uñas.
Ya se lo imaginaba. Sandy sabía que sus compañeras no
la entenderían, porque ellas sólo se preocupaban de estar
monas, pero en su corazón de muñeca había crecido un
deseo muy fuerte: quería ser bombera para poder ayudar a
la gente en peligro y salvar vidas, y le importaba bien poco
estar tan compuesta a todas horas. 
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En realidad, se moría de ganas de dejar de ponerse esos
trajes de puntillas y florecitas que alguien había cosido para
ella sin preguntarse ni siquiera si le gustaría llevarlos.
Un día de sol con perfume a jazmín, Pimpony, el viejo
caballito de trote lento que llevaba más años que Matusalén
sin que nadie lo comprara, decidió dar un largo paseo por
todo el escaparate de la juguetería, y, un poco al paso y otro
poco al trote llegó hasta la casita de muñecas. 
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Sentada en el balcón vio a Sandy tomándose una tacita de
café. Parecía triste.
– ¿Te ocurre algo? No tienes muy buen aspecto esta
mañana. No te has maquillado, y llevas el vestido arrugado.
¡Huy, huy, huy! Eso sí que es raro…
Sandy le explicó a su amigo lo que le pasaba.
– ¡Carajo!, dijo el caballo, ¡nunca antes había escuchado
decir a una linda muñeca que quisiera ser bombera! ¿Te lo has
pensado bien? Aquí vives como una reina. Pero me da mucha
pena verte tan triste, princesa. Déjame pensar un poco… 
El viejo caballo Pimpony se estrujó un poco los sesos pen-
sando cómo podía ayudar a su amiga. No iba a ser muy fácil,
porque la puerta de la casita de muñecas estaba cerrada a
cal y canto con siete vueltas de llave, y ésta la guardaba
Simón Serrano en un lugar que nadie sabía. Sandy, en efec-
to, estaba prisionera en la mansión de juguete. Para salir de
allí y escapar de la casita habría que idear algo.
– ¿Y si salto por la ventana? ¡Podrías ponerte justo abajo
y así yo caería encima de ti sin lastimarme! –se le ocurrió
decir a Sandy.
– ¡Carajo, con la princesa! ¡Ni hablar del peluquín! – contes-
tó el caballo-. Mis patas están muy débiles y, por muy delgada
y mona que seas se romperían con el golpe de tu cuerpo enci-
ma. ¿No ves que soy muy viejo? ¡Si ya salía en los anuncios de
la tele hace más de treinta años! Lo que pasa es que nadie me
compró porque tengo un defecto de color aquí, en la grupa.
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– A ver… –dijo la muñeca, fijándose bien. ¡Anda, es ver-
dad!, pero no es justo que por ese pequeño defecto te hayan
rechazado. ¡Tú eres el mejor de los caballos!
Los ojos marrones de Pimpony se llenaron de lágrimas. Él
también tuvo un sueño cuando era joven. Le hubiera gusta-
do ser un caballo libre, trotando por el jardín de una casa
llena de niños, a los que habría cuidado de mil amores, pero
no fue así, y siempre vivió dentro de aquella tienda. Ahora,
sin embargo, sentía que podía ayudar a su amiga Sandy a
cumplir su sueño.
– Esta noche, a las doce, estate aquí mismo. ¡No falles!,
dijo Pimpony al tiempo que salía disparado con un galope que
parecía imposible para un caballo de madera tan antiguo. 
Poco antes de la hora prevista, mientras Emy, Lupe y Lisa
se ponían sus camisones de seda y se hacían la limpieza de
cutis de antes de dormir, ella, sin hacer ni pizca de ruido, se
asomó al balcón. La noche era limpia y oscura. Al otro lado
del cristal del escaparate se veía un cielo cuajado de estre-
llas muy brillantes, y la ciudad estaba tranquila. De pronto,
en el extremo más alejado de la tienda de juguetes Sandy vio
algo balancearse desde lo alto del rascacielos de cartón.
Enseguida se dio cuenta de lo que se trataba: era el último
Spiderman que había llegado a la tienda, y esta vez el héroe
se encontraba en serios apuros. Agotada su reserva de tela
de araña, estaba a punto de caerse. Si ocurría, alguna de sus
piezas principales podría destrozarse y el mundo de los
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juguetes del país de Nilosé ya no sería el mismo. ¡Oh, Dios
mío! – se dijo Sandy–, ¡tengo que ayudarlo!, pero… ¿cómo?
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Sus amigas ya se habían acostado y todo estaba en silencio
cuando Sandy escuchó un ruido lejano que se acercaba por el
camino. ¡Sandy no podía creer lo que veían sus ojos! Pimpony
había conseguido llegar hasta el camión de bomberos que se
encontraba en el rincón más apartado de la tienda. Y no sólo
eso… ¡le puso dos pilas para que funcionara! Y no sólo eso…
¡había convencido a los bomberos para que la aceptaran como
compañera y la sacaran de aquella casita en la que no quería
vivir! Y todo lo había hecho para ayudar a que su sueño se hicie-
ra realidad. Pimpony, verdaderamente, era un estupendo amigo.
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Era la primera vez que Sandy usaba la escalera de emer-
gencias de un camión de bomberos para salir por una venta-
na y escapar de una casa, pero a partir de ese día lo iba a
hacer muchas más veces. En unos minutos iba a tener que
repetirlo de nuevo, pero ahora para salvar a un héroe que se
encontraba en peligro. ¡Qué diría Lisa cuando se enterara!
– ¡Rápidos, muchachos! Tenemos trabajo: Spiderman,
nada más y nada menos, nos necesita –dijo sin darle ni tiem-
po a presentarse. 
– ¡Spiderman!, exclamó uno de los muchachos. ¡La noche
está interesante! ¡Allá vamos, compañera! Toma, ponte este
casco, verás qué bien te sienta. Y coge el volante; tú eres la
que sabe dónde tenemos que ir.
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¡Ioooo, iooo, iooo, iooo! –hacía la sirena del camión de
bomberos que conducía Sandy, radiante de felicidad, mien-
tras se dirigían a toda prisa a echarle una mano a Spiderman. 
Ahora sí que se sentía importante. Acababa de dejar de
ser la muñeca más elegante del año, pero gracias a Pimpony
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Lucía no encontraba su carpeta de dibujos. La había bus-
cado por toda la casa, y nada, que no aparecía.
– Cuando algo no se encuentra, lo mejor que se puede
hacer es sentarse y pensar un poco, tratar de recordar –le dijo
su abuelo Tomás, que tenía los pelos de la cabeza y del bigote
completamente blancos, como los sabios y como la luna. 
– Debes pensar en los últimos lugares en los que estuvis-
te con ella.
– Ah… –exclamó Lucía.
Los sabios de todos los tiempos han sido hombres con
mucha razón, así que decidió hacer lo que el abuelo le sugería.
S e  s e n t ó
en el tercer 
peldaño de
las escaleras que suben 
al piso de arriba y bajan 
al piso de abajo de su casa, 
concentrada en pensar lo mejor 
que sabía.“Voy a pensar” –decidió. 
Tengo que recordar dónde dejé 
la última vez la carpeta de dibujos,
se dijo. Pero lo primero que pensó fue en
quitarse los zapatos, porque le apretaban
en una parte del pie. Eso le impedía pensar
en otras cosas. Los dejó en un peldaño de 
la escalera y, un poco más aliviada, apoyó las manos 
sobre su cara, arrugando un poco esa parte de la frente 
que se llama el entrecejo (el entrecejo se llama así porque está 
situado entre las cejas, justo en medio de ellas). Así estuvo un
rato, pero a la mente de la pequeña Lucía no iba la carpeta de
dibujos, sino que empezaron a ir y a venir muchos otros pensa-
mientos que nada tenían que ver con ella. 
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– Abuelo, por más que trato de pensar, no recuerdo
dónde dejé mi cuaderno –se quejó Lucía. 
– ¡Oh, Dios mío! ¿A ti también te pasa? –le preguntó el
abuelo sorprendido.
– ¿El qué…?
El abuelo se sentó junto a Lucía. La conversación que aca-
baban de iniciar le interesaba mucho. 
– Olvidarte de las cosas. A mí cada vez me ocurre más a
menudo. Ya no sé qué hacer. Esta mañana, sin ir más lejos,
he perdido mis gafas. Nada, que no las encuentro… ¡Con la
falta que me hacen!
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– Será porque ya eres muy mayor. Al abuelo de mi amigo
Cristóbal también le pasa. Pierde las cosas y no recuerda
dónde las dejó, y, ¿sabes?, no se acuerda ni de su nombre.
Tienen que llevar mucho cuidado con él, porque si sale a dar
un paseo puede ser que no se acuerde del camino de vuelta
a su casa.
– Eso sí que es un problema…
Se notaba que al abuelo Tomás le preocupaba ese asunto.
Las manos le temblaban un poco. 
– Abuelo… ¿A ti no te va a pasar eso, verdad?
– Bueno, bueno… –respondió–, será lo que tenga que
ser, y así hay que aceptarlo. Perder la memoria es ley de
vida, pequeña. Al final, se pierde todo. Resulta que, antes
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de irnos para siempre, los ancianos vamos dejando nues-
tros recuerdos poco a poco. Es como si tuviéramos que
descargarnos de ellos para poder llegar a nuestro destino
ligeros de equipaje, como los hijos de la mar, que dijo un
poeta.
– ¿Porque pesan mucho, igual que mi mochila los días de
cole?
– Sí, tal vez. Pero claro, eso nos pasa a los abuelos por-
que ya somos viejos y estamos un poco escacharraos, pero
que te ocurra a ti ya es otro cantar… No puede ser que con
sólo nueve años no te acuerdes de dónde dejas las cosas.
En tu caso, eso se llama despiste. Tu memoria tendría que
ser muy buena, porque eres muy joven, así que tienes que
recordar dónde dejaste esos dibujos y encontrarlos lo
antes posible porque yo no creo haberlos visto, y ya sabes
que me encantan. Lo mejor será que pienses dónde los
dejaste.
– Pensar, pensar… Es que es muy difícil pensar en una
sola cosa, abuelo. 
– ¡Anda, claro! Pero mira, se me ocurre que mientras
estás pensando, podrías hacer otra cosa.
– Otra cosa… ¿cómo qué? 
– Por ejemplo… –el abuelo se rascó la cabeza mientras lo
pensaba–, ¡podrías hacer un nuevo dibujo! 
– ¡Vale!, ¡eso me gusta! –exclama Lucía.
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Mientras saca los lápices de colores, la niña quiere pensar
en lo que no encuentra, pero no sabe qué pasa con los pen-
samientos. A su cabeza, de bonitos cabellos oscuros, no
paran de ir y venir pensamientos de esto, de lo otro y de lo
de más allá. Al final se distrae y ¡nada!, ¡que no hay mane-
ra de pensar en lo que quiere! 
– ¡Igual es que no sé pensar! –piensa un poco desespe-
rada. 
Además, ya se ha dado cuenta de que hay un pensamien-
to pequeño y muy rápido, que viene y va a su cabeza conti-
nuamente, como si fuera un abejorro. Dice así:
“¡Qué bien estaría jugando con Nina en el jardín!” 
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Claro, es que Nina es su mejor amiga, y realmente le gus-
taría mucho jugar con ella en este momento, aunque ya sabe
que sus padres le han dicho que no debe salir hasta que
regresen.
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Y, encima, sin ella quererlo y apenas sin darse cuenta, a
su cabeza van y vienen otros pensamientos que nada tienen
que ver con la carpeta de dibujos. Lucía imagina que son
unos intrusos con formas y tamaños caprichosos. Le parecen
tan vivos que imagina que tienen cuerpo y que van acompa-
ñados de sentimientos. Algunos son grandes, otros peque-
ños; los hay también cortos y largos, anchos y estrechos…
Luego resulta que unos son tristes, mientras que otros son
alegres, y para colmo también los hay que producen enfado,
rabia o asco. El caso es que, entre todos, los pensamientos
ocupan tanto lugar dentro de su cabeza que no dejan ni un
solo espacio vacío dentro de ella. 
Lucía se imagina que son como pájaros, porque acuden
volando, se posan un momento sobre ella y luego se van sin
más, de la misma forma que han llegado, pero dejando un
rastro como el de los aviones en el cielo. Eso sucedió con el
pensamiento que se posó sólo durante unos segundos, mien-
tras miraba sus pies descalzos: 
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“Los dedos de los pies no sirven para casi nada. Con ellos
no se puede escribir, ni dibujar, ni tocar el piano”
Y, pensando, pensando, a Lucía se le ocurre que los dedos
de los pies sirven para cuatro o cinco cosas: 
– Abuelo, a veces, cuando tratas de pensar muy en serio
en algo, ¿a ti se te ocurren otros pensamientos que pueden
ser un poco tontos? –le pregunta mientras él riega una mace-
ta en el salón.- 
– ¡Anda, todos los días y a todas horas! Eso le pasa a todo
el mundo, y a los viejos más todavía. Los pensamientos tie-
nen reglas de funcionamiento un poco extrañas. A veces es
difícil pensar en lo que más se quiere.
– Pues yo creo que no es muy buena idea eso de pensar en
mi carpeta de dibujos para encontrarla. Al final seguro que me
dolerá la cabeza de tanto pensar y pensar –dice Lucía.
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Mientras le saca punta al lápiz rojo, acude otro pensa-
miento a su cabeza. Este es gordo, largo y ancho, y tiene que
ver con el abuelo. Lucía piensa que está preocupado porque
teme que le pueda suceder lo mismo que al abuelo de
Cristóbal: olvidar las cosas más importantes de su vida poco
a poco, hasta llegar a olvidarse de su propio nombre. Como
si una goma de las de borrar, pero gigante, le pudiera borrar
los recuerdos hasta hacerlos desaparecer. 
A Lucía le da mucha pena. Realmente le gustaría ayudar
al pobre abuelo. 
Tal vez, si le ayuda a encontrar las cosas que pierde o que
olvida… Pero, ¿cómo podría hacerlo si ni siquiera es capaz de
encontrar lo que ella misma ha extraviado?
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Por otra parte, no podría imaginarse algo peor que ver
cómo su abuelo se levanta un día y se ha olvidado de ella, de
su nombre, de lo que le gusta, de lo que sabe hacer... Él la
ha enseñado a dibujar y a montar en bicicleta; cuando era
más pequeña la acompañaba y la recogía todos los días del
colegio, y siempre le cuenta bonitas historias antes de dor-
mir. No, el abuelo no podría olvidarse nunca de cosas tan
importantes. Y, sin embargo, al abuelo de Cristóbal le había
ocurrido…
¡Algo tenía que hacer para evitarlo!
A Lucía le bastó sólo un minuto para que a su mente acu-
diera un pensamiento que le pareció estupendo: 
– ¡Ya sé! Dibujaré en un cuaderno todo lo que es impor-
tante para el abuelo, y también escribiré todo lo que, de nin-
guna manera, puede olvidar. Si un día no recuerda cómo se
llama o dónde vive podrá refrescar su memoria nada más
abrir el cuaderno. ¡Así venceremos al olvido! –decidió Lucía. 
– Abu, ¿qué es lo que más miedo te da olvidar? –le pre-
gunta.
– Ay, hija, ¡tantas cosas! Me da miedo levantarme un día
y encontrarme con que no recuerdo quién soy yo, ni quiénes
sois todos vosotros. Que una mañana, después de una noche
muy oscura, mi familia, los que más quiero en el mundo, os
hayáis convertido de pronto para mí en unos desconocidos. 
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También me da miedo que, andando, andando, un día me
pierda, y que nunca más encuentre el camino de regreso a
casa.
– Como en el cuento de Hansel y Gretel.
El abuelo no se acordaba de esa historia, así que sólo le
contestó:
– Seguramente.
– Abuelo, ¡tengo un plan! –exclamó Lucía. ¡Yo sé cómo
podemos evitar eso! ¡Sé cómo te voy a ayudar! 
– ¿Y eso? –le pregunta el abuelo sorprendido.
– Voy a escribir para ti una libreta donde esté todo lo que
no quieres olvidar. Tú sólo tienes que llevarla siempre en el
bolsillo, y cuando tengas algún problema pues la sacas y ya
está.
Él le sonríe. Agradece mucho el interés que tiene su nieta
por ayudarlo, y como no quiere decepcionarla le da un beso
y le dice:
– Me parece una buena idea. Está bien, podrías ir escri-
biendo esa libreta.
Lucía no lo duda: lo primero que tiene que dibujar es a su
familia. Ellos son lo más importante para el abuelo. Se lo ha




Esa mañana de sábado sólo estaban en casa ellos dos; los
demás se habían ido. Su hermanito Lucas pasó la noche con
fiebre y sus padres salieron muy temprano para llevarlo al
hospital, pero, aunque no estuvieran presentes ella se sabía
sus caras de memoria, así que podría dibujarlos muy bien.
Lucía está emocionada con la idea que se le ha ocurrido.
– Este sí que es un buen pensamiento –se dice–, y, sin
embargo, ha vuelto a suceder: el pensamiento-abejorro ha
vuelto a pasarle por la cabeza como un relámpago:
“¡Qué bien estaría jugando con Nina en el jardín!” 
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Es que, claro, seguramente Nina y los demás niños ya
estarían jugando allí, y ella siempre se divierte un montón
con todos ellos. Pero no puede salir hasta que lleguen sus
padres y, además, se ha propuesto ayudar al abuelo en el
asunto de las cosas olvidadas, así que empieza escribiendo
en el cuaderno lo que cree que el abuelo Tomás no puede
olvidar bajo ningún concepto:
“La casa de la familia Luna, que es tu casa y tu familia,
está en el número 14 de la calle Vía Láctea. 
Si alguna vez no recuerdas cómo llegar hasta allí, tendrás
que buscar un parque con la estatua de un oso en el centro,
donde hay muchos columpios y unos castaños enormes. Para
ir a tu casa, primero tienes que ir en línea recta hasta llegar
a la fuente que llaman de Los Cinco Caños; luego tomas la
primera calle a la izquierda y, después, la segunda a la dere-
cha. Allí es…
Pero, para estar completamente seguro de que se trata de
la casa de los Luna, puedes mirar en el buzón, que está en
la puerta. Si te fijas bien, allí se pueden leer los nombres de
todos los que la habitan. El tuyo también. Tú te llamas Tomás




Mi padre, que es tu hijo, se llama Pablo Luna. En este
dibujo tiene el bigote negro, aunque con el tiempo se le irá
poniendo primero gris oscuro, luego gris perla, después gris
claro, más y más claro, hasta que finalmente sea completa-
mente blanco, igual que el tuyo. 
116
La madre de la familia –que es mi madre- se llama Estrella
Velada. A ti te encanta su potaje bullero, sus paparajotes y
su arroz con leche. Tiene los ojos azules y el pelo muy negro
y brillante, como las noches más misteriosas y los zapatos
nuevos de Pablo Luna.
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También hay un niño pequeño: Luis Luna; él es mi herma-
no. Es redondo, y tiene los ojos muy negros y grandes. Llora
mucho; para todo llora: cuando tiene hambre llora, cuando
tiene sueño llora, cuando se ha hecho caca llora, cuando
quiere que lo tomen llora… Mamá dice que llora tanto porque
no tiene palabras y algo tiene que decir. Es que Luis todavía
no sabe hacer muchas cosas, como hablar o andar solo. 
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Y esta soy yo. Me llamo Lucía Luna Velada, tengo nueve
años y me gusta mucho dibujar. Soy tu nieta, a la que has
enseñado mucho de lo que sabe hacer. Lo que no se me da
muy bien, aunque tú me lo pidas, es pensar en las cosas que
pierdo, porque mis pensamientos nunca se están quietos, y
son muchísimos. 
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Lucía se ha cansado un poco de tanto escribir y dibujar.
Como antes estaba muy concentrada en los dibujos de su
familia no se había dado cuenta de las voces y las risas que
entran por la ventana, pero ahora las reconoce: ¡son sus
amigos!, ¡es Nina, que está en el jardín! El pensamiento-abe-
jorro vuelve al ataque:
“¡Qué bien estaría jugando 
con Nina en el jardín!”
El abuelo, Tomás Luna, que ya se había echado su sieste-
cita de media mañana en la terraza, abre la puerta de la
casa. Va diciendo, sin decírselo a nadie, que tantos ruidos y
voces en la calle no lo dejan dormir. Como los ojos se le han
llenado de luz cegadora y no ve bien en la penumbra, tropie-
za con Lucía al poner sus pies en el escalón de la escalera.
Bueno, a decir verdad, también tropieza porque lleva pues-
tas las zapatillas en el pie equivocado. Es un despistado de
campeonato.
– ¡Ay!, ¡qué susto me has dado! – dice sorprendido al
encontrarse con Lucía- ¿Qué haces aquí sentada?
Era evidente que ya no se acordaba de que él mismo fue
quien le aconsejó a su nieta que se sentara a pensar y que,
mientras lo hacía, podía dibujar. Se sienta junto a ella y,
tocándose los bigotes, le pregunta:
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– ¿Has encontrado ya eso que habías perdido?
– No
– ¿Qué cosa era, hija? Ya no me acuerdo…
– ¡Oh, Dios mío! –se dijo Lucía–, ¡el abuelo no se acuer-
da de nada! 
– ¿Sabes? –le confiesa, cambiando de tema–, estoy
haciendo un cuaderno para ti. Lleva dibujos, y en él voy
escribiendo todo lo más importante, lo que no puedes olvi-
dar.
– ¡Ah, qué bueno es eso! Seguro que cuando lo termines
me será muy útil. Con esta cabeza mía no doy pie con bola.
Ahora voy a leer el periódico en mi sillón orejero; aunque no
sé si podré ver las letras sin las gafas. 
Lucía lo mira mientras sube las escaleras. El abuelo lo
hace torpemente, poniendo con cuidado sus pies con las
zapatillas al revés en los peldaños, y tocándole suavemente
el lomo a la barandilla de madera con final de cabeza de león
que nunca muerde. Cuando va por el cuarto escalón, presin-
tiendo la mirada atenta de la niña, se vuelve y le hace una
pregunta:
– ¿No sabrás tú dónde están
mis gafas, Lucía? No recuerdo
dónde las puse la última vez, y
sin ellas no puedo leer bien.
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Un sillón orejero es un asiento muy especial que sólo
está en algunas casas del mundo. En casa de la familia
Luna lleva toda la vida que recuerda Lucía. Tomás Luna lo
compró hace muchos años, cuando vivía la abuela Nieves
del Valle y funcionaba el telescopio que ella le regaló por
un cumpleaños. 
Entonces pasaba horas mirando las estrellas y las fases de
la luna desde la ventana más alta de la casa, sentado cómo-
damente en el sillón orejero.
La forma del sillón, con esas grandes orejas de cuero
verde protegiendo las suyas, hacía que su cabeza quedara
resguardada del frío de la noche y del relente de la madru-
gada. Gracias a eso, podía tener tranquilamente la ventana
abierta de par en par y mirar durante todo el tiempo que
quería el firmamento sin temor a resfriarse. 
La abuela, Nieves del Valle, a veces subía para acompa-
ñarlo y tomar un té junto a él, mientras ella también contem-
plaba hacia lo alto, pero siempre tenía la precaución de
ponerse un gorro rojo de lana y una bufanda a juego al
entrar a la habitación de mirar el cielo y las fases de la luna,
porque allí, con la ventana más alta de la casa abierta de par
en par, hacía bastante frío. 
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Luego, cuando a Tomás Luna se le rompió el telescopio y
le dijeron que no tenía arreglo, no quiso comprar uno nuevo,
porque él sólo quería el que le había regalado su esposa. Por
eso, aunque hacía años que ya no tenía telescopio, él seguía
mirando atentamente cada noche el firmamento desde la
ventana más alta de la casa, sentado en su sillón orejero, con
las gafas bien montadas sobre su nariz, pero ya no era lo
mismo. 
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Lucía se ha cansado de estar sentada en la escalera –le
duele un poco el culo de estar tanto tiempo allí- y decide
seguir con el cuaderno para salvar la memoria del abuelo,
pero ahora sentada en el sofá, que es mucho más cómodo. 
Al cambiar de posición se da cuenta de que desde ese
lugar se ven otras cosas diferentes de las que podía ver
desde el tercer escalón de la escalera. 
– ¡Qué curioso! –piensa.
Si le hubiera preguntado, el abuelo le explicaría que es
porque se trata de perspectivas diferentes. El caso es que a
la derecha del asiento de en medio del sofá, que es donde se
encuentra ahora Lucía, pueden verse dos puertas de entrar y
salir. Por una se va a la cocina, donde están las galletas de
chocolate blanco que tanto le gustan a la niña. Por la otra se
sale a la calle, donde desde hace un buen rato está Nina
jugando en el jardín. Y si, en lugar de mirar a la derecha,
giras la cabeza hacia la izquierda se puede ver la ventana
desde la que entran los ruidos de la calle sin pedir permiso.
Entre las voces que entran invisiblemente por sus orejas con
pendientes de oro, Lucía ha escuchado la risa de Nina. Eso
hace que acuda de nuevo, como un relámpago, el pensa-
miento-abejorro:
“¡Qué bien estaría jugando 
con Nina en el jardín!” 
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Aunque lo que Lucía Luna tiene enfrente es la pantalla del
televisor, con todos los dibujos y películas durmiendo detrás
de su ojo cerrado, ahora no quiere ver la tele. Tampoco, a
pesar de lo que dice el pensamiento-abejorro, quiere jugar
con Nina en el jardín. Lo que verdaderamente se ha propues-
to es terminar cuanto antes esa libreta para el abuelo. Con
tantos despistes y olvidos como tiene últimamente puede ser
que le haga falta muy pronto, y ella no quiere fallarle.
Pero, sin darse cuenta, a Lucía le entra un sueño que la
abraza y la hunde en el sofá de la sala de estar. 
Cuando despierta, Tomás Luna está sentado a su lado,
acariciándole el pelo, que es negro y brillante como el de
Estrella Velada. El abuelo le sonríe.
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– ¿Has dormido bien? –le pregunta.
– No quería dormir, abuelo. Quería terminar el cuaderno
para salvarte de las cosas olvidadas.
– Ya, pero algunas veces, sin querer, también se hace lo
que parece que no se desea –dice él muy pensativo. Pero,
dime, ¿ya has encontrado eso que perdiste?
– ¿Mi carpeta de dibujos? 
– Ah, eso era…
– No, no sé dónde está. Igual ha sido mamá, que la ha
guardado en algún sitio.
– Igual ha sido eso, sí.
– ¿Y tú?, ¿has encontrado tus gafas? –le pregunta la niña,
restregándose los ojos.
– No. Y no he podido leer el periódico, porque no veía
bien las letras sin ellas. Pero, ¡qué demonios! ¡Vamos a
dejarnos ya de todo eso!, ¡es hora de merendar!
Sin las gafas, verdaderamente el abuelo no veía bien.
Puso café en el vaso de leche de Lucía, y sal en vez de azú-
car en su té. Los dos rieron del pequeño desastre y para cele-
brarlo se comieron un paquete de galletas de chocolate blan-
co, que son las favoritas de Lucía. Quizá porque se habían
olvidado de ponerse los zapatos, Tomás Luna y su nieta esta-
ban descalzos, sintiendo la deliciosa frescura del suelo en las
plantas de los pies. 
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– ¿Sabes? Tampoco me acuerdo de dónde dejé la máqui-
na de afeitar, y hoy no he podido afeitarme. Raspo una cosa
mala –le confiesa el abuelo a Lucía.
– ¿Y ya has pensado dónde la dejaste la última vez?
– Sí, pero es que mis pensamientos son muy peregrinos.
– ¿Qué quiere decir eso?
– Que son muy rápidos y no se quedan. No me da tiem-
po a pillarlos –contesta.
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Al abuelo, de repente, se le ha transformado la cara:
ahora tiene una expresión de tristeza. Incluso se le han qui-
tado las ganas de seguir comiendo la galleta de chocolate
blanco que tiene en su mano. Es por eso por lo que Lucía le
cuenta lo de su pensamiento-abejorro:
– Pues yo tengo un pensamiento-abejorro, abuelo. 
– ¿Y cómo es ese?
– Es muy pesado; siempre dice lo mismo: ¡Qué bien esta-
ría jugando ahora con Nina en el jardín! Va y viene a cada
momento.
– Será porque quieres hacerlo
–dice el abuelo, con mucha sabiduría y
con todo su pelo blanco como la luna.
A los pensamientos-abejorro hay que
prestarles mucha atención. ¿Has visto
ya a Nina? ¡Mírala!, ¡está ahí, en el jar-
dín! –dice el abuelo, asomándose por
la ventana. ¿No quieres jugar con ella?
– Sí y no –contesta Lucía.
– ¿Sí o no? –pregunta el abuelo.
– Que sí quiero, pero es que también quiero terminar eso
que estoy haciendo para ti. Pienso que a lo peor tenemos
poco tiempo…
– ¿Te refieres a terminar el cuaderno para mi memoria?
– Eso…
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– ¿Y por qué no me dejas que vea lo que has hecho y
mientras sales a jugar un rato?
– ¡¿Puedo?! –le pregunta ilusionada.
– ¡Pues claro! Esto que me está pasando puede esperar un
poco. Nos dará tiempo a poner en orden nuestros recuerdos
más importantes; yo también quiero hacerlo contigo, así
siempre estaré en tu memoria y el olvido jamás nos vencerá.
Mientras la niña corría al encuentro de su amiga, el pen-
samiento-abejorro se puso tan contento que saltaba de ale-
gría y decía cosas como: 
¿A qué cosas jugó Lucía Luna con Nina? 
Eso es algo que nunca sabremos del todo, porque no estu-
vimos allí para verlo. Sí que estuvimos, mientras tanto, con
el abuelo Tomás, que se emocionó con cada uno de los dibu-
jos y explicaciones que su nieta había escrito en el cuaderno
para él. ¡Quien sabe si algún día podrían salvarlo de un
desastre, como los que le ocurrían cada día al abuelo de




¡A jugar con Nina!
Y lo mejor de todo es que pudo leerlo sin problemas por-
que, cuando menos lo esperaba, el abuelo encontró sus
gafas. Todo el tiempo habían estado junto a la carpeta de
dibujos de Lucía, sobre la mesilla de su cuarto. Como la
memoria del abuelo Tomás era así de rara recordó de pronto
que la noche anterior había estado viendo, uno por uno,
todos los dibujos de Lucía, y que por la mañana olvidó devol-
verle la carpeta y decirle que se sentía muy afortunado por
ser el abuelo de una niña tan especial como ella. 
Pero trataría de recordarlo con todo su empeño, para darle
un abrazo y decírselo a su nieta en cuanto regresara de jugar





Los cuentos infantiles son un recurso ideal para entrenar a los más
pequeños en el proceso de simbolización y de abstracción; leer permite
tanto consolidar la imaginación, como desarrollar la curiosidad por saber
y la capacidad de razonamiento y reflexión. Se podría afirmar que el niño
que sabe interpretar un cuento puede manejarse con soltura en las
demás actividades académicas, y que será capaz de comprender cual-
quier lectura.
Si, como decía en la introducción de este libro, leer es una aventura,
también, en los primeros años, esta aventura puede ser planteada como
un juego. Al fin y al cabo, el mejor de los logros que se puede pretender
aficionando a los niños a la lectura es que descubran el placer que con-
lleva; un placer que abre las fronteras de la mente. 
Los adultos que estamos cerca de los niños podemos enseñarles algo
de ese juego, incitando el deseo de la lectura. Jugar a descubrir un enig-
ma, a resolver peligros, a compartir lo que se lee y por qué se ha leído;
también lo que se ha imaginado a partir de esa lectura. Jugar a inventar
otros personajes, otros finales, otras historias… Jugar, en definitiva, a sol-
tar con hilo largo la cometa de la imaginación y dejarla que roce las
nubes; jugar a soñar.
Pero, ojo, porque no siempre los sueños son felices, ni en todos los
juegos se gana. A veces nos empeñamos en que los niños lean, incluso
contra su voluntad. La animación a la lectura es una receta que no siem-
pre funciona. Habría que disponer de estadísticas fiables: ¿cuánto tiem-
po dedican los niños de cada edad a leer, y cuánto a otras aficiones como
los videojuegos, televisión, móviles, etc.? Nunca se ha animado tanto a
leer a los niños como en estos tiempos, y seguramente nunca se han sen-
tido tan seducidos por otras aficiones diferentes, que actúan como fuer-
zas contrarias a la palabra escrita, a la abstracción y al pensamiento. Lo
común a estas nuevas aficiones que tanto atrapan a los pequeños es que
cada vez son más sofisticadas, y que están dominadas por atractivas
imágenes de alta resolución. Giovanni Sartori habla del “Homo videns”, el
hombre que ve, contrapuesto al hombre que piensa y que razona. Afirma
que en la sociedad actual las cosas representadas en imágenes cuentan
y pesan más que las expresadas con palabras. El hombre cree más en lo
que ve que en lo que lee o en lo que oye. Y esto, según él, supone un
cambio radical de dirección, porque “mientras que la capacidad simbóli-
ca distancia al homo sapiens del animal, el hecho de ver lo acerca a sus
capacidades ancestrales”. 
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Los educadores y los padres, los adultos que podemos reconocer el
valor que tienen las palabras, tenemos el reto de salvar también este otro
planeta: el del pensamiento y el de la palabra escrita. Los libros son su
territorio, y el amor a la lectura su salvaguarda.
Quizá, paralelamente a ese loable interés institucional por “animar a
los niños a la lectura” haya que tener en cuenta el alto poder de atrac-
ción que a lo largo de la historia ha tenido lo oculto, lo prohibido, lo mera-
mente sugerido, y aquello que forma parte de las cualidades de otras per-
sonas que se admiran. Si bien es preciso inducir una disciplina por la lec-
tura y hacer que ésta forme parte de las actividades diarias, tanto en la
casa como en la escuela, también hay que estar atentos a la iniciativa y
a los intereses de los niños para procurar que ese libro, cómic, cuento o
revista de su interés no esté muy lejos de él. 
A continuación se sugieren una serie de juegos y actividades relacio-
nadas con los cuentos de este libro. Su interés fundamental es que, a
partir de ellos, se pueda provocar la fantasía, la reflexión y la imagina-
ción en los niños, así como la expresión escrita. Muchas de estas activi-
dades se proponen como realizaciones individuales, pero otras invitarían






GUÍA DIDÁCTICA DEL CUENTO 
“LA PLAZA DE LAS MEDIAS LUNAS”
1. Inventa diálogos:
• ¿Qué conversación podría mantener un columpio con una pelota
abandonada en el parque? 
• Inventa un diálogo entre la luna y el sol. 
• ¿Qué conversación podría mantener un árbol con el pájaro que vive
en sus ramas?
2. ¿Cómo se sentía la madre de Elisa cuando algunas personas la mira-
ban mal por darle pecho a su hija en un lugar público?
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3. ¿Te has fijado alguna vez en los cuidados que necesita un bebé?
Cuenta algo sobre eso…
4. ¿Qué le dirías a un bebé que no quiere dormirse para tranquilizarlo? 
5. Averigua algo sobre ti cuando eras un bebé. Pregúntale a tus padres
y luego escribe lo que descubras sobre: cómo dormías, si tomaste
pecho o no, cuál fue la primera palabra que dijiste, las canciones que
te cantaban, etc.
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6. Sopa de letras. Busca las palabras que están escondidas: BEBÉ, TETA,
PLAZA, MADRE, NANA, COLUMPIO, LUNA.
139






8. ¿Cómo te imaginas que es la casa donde vive la familia de Elisa?
¿Cuántas  personas viven en la casa?, ¿cómo será la habitación de la
niña…? 
9. ¿Cómo te imaginas que es Elisa?, ¿qué hace cuando sale del colegio?
¿Crees que tiene muchos amigos?, ¿y cómo serán? ¿Cómo será su
colegio? 
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GUÍA DIDÁCTICA DEL CUENTO 
“ARTURO Y LAS TRES BOTIJAS”
1. Inventa diálogos:
• Imagina la conversación que podría mantener Arturo con el rey que
metió a sus tres hijas en botijas. ¿Qué le preguntaría Arturo y qué
le respondería el rey? Haz un diálogo.
• ¿Qué responderían las princesas si Arturo les preguntara por lo que
ocurrió?
• Piensa lo que podrían decirse el lobo y la bruja si se encontraran en
un camino.
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2. ¿Cuáles son tus cuentos favoritos? ¿Por qué?
3. ¿Qué personaje de cuento infantil te gusta más?, ¿por qué? 
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4. Sopa de letras. Busca los personajes de cuentos que se te indican.
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5. ¿Qué cuento de los que conoces no te gusta mucho como termina?
¿Qué otro final inventarías para él?
6. ¿Podrías inventar otro final para el cuento de Arturo y las tres botijas?
7. Si tuvieras una lupa mágica, como la de Arturo, ¿qué cosa te gustaría
investigar?
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9. ¿Podrías inventarte un cuento? Sería “tu cuento”, y podría comenzar
así: “Había una vez…” (continúa). 
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GUÍA DIDÁCTICA DEL CUENTO 
“LA LETRA NÚMERO”
1. Inventa diálogos:
• ¿Qué le dice el 1 a la A mientras bailan?  
• ¿Qué se dicen el 0 y los demás números cuando se reencuentran en
la fiesta?
• Imagina que, en la fiesta, se enamoran las letras de otros signos
–números, notas musicales, etc. Haz parejas entre ellos y escribe
las conversaciones que tendrían.
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2. ¿Cómo se sentía Cero cuando era rechazado por sus compañeros, los
números?  
3. ¿Conoces a alguna persona que se pueda sentir de forma parecida a
Cero? ¿Cuál puede ser el motivo? ¿Cómo se le podría ayudar?
4. Todas las personas tienen cualidades que a simple vista pueden pasar
desapercibidas. Piensa en algunas que tú conoces (familiares, vecinos,
amigos…). Seguramente tienen cualidades muy valiosas que no te has
detenido a pensar nunca. Descríbelas.
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5. Observa un teclado de ordenador. Hay algunos signos que se utilizan
tanto con los números como con las letras, ¿puedes decir alguno?
6. ¿Tú qué piensas, que es más importante el número nueve o el cero?
Argumenta tu respuesta. 
7. Si tuvieras que elegir un número, ¿con cuál te quedarías? ¿Por qué?
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8. Y si tuvieras que elegir una letra; ¿con cuál te quedarías? ¿Por qué?
9. Hay números que dicen que traen suerte. ¿Hay alguno con el que te
haya sucedido algo especial? Cuéntalo, anda…
10. Te propongo jugar a las palabras. Es un juego que puede hacerse
individualmente, pero que también se podría hacer en grupo. En ese
caso, cada niño tendría un turno breve para decir la palabra que se le
ocurra. Es condición que las palabras existan realmente; es decir, si se
buscaran podrían encontrarse en el diccionario.
• Dí palabras que comiencen por la letra O.
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• Escribe otras que contenga la O, pero no al principio ni al final.
• Nombres de personas que contengan la letra O.
11. ¿Cómo imaginas que sucedió el invento de las letras y los números?
Inventa una historia sobre ello.
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13. Inventa otras palabras, que no existan y que lleven la letra O, y pon-
les el significado que tú quieras.
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14. Sopa de letras. Busca los nombres de los números que se piden.
Están escondidos entre otras letras...
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Una información sobre los números para compartir con otras perso-
nas que no lo sepan: 
Los números que escribimos están compuestos por algoritmos (1, 2,
3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 0) llamados algoritmos arábigos, para distinguirlos de
los llamados algoritmos romanos (I, II, II, IV, V, VI, etc).
Los árabes popularizaron estos algoritmos, pero su origen se remon-
ta a los comerciantes fenicios, que los usaban para contar y anotar su
contabilidad comercial.
¿Te has preguntado alguna vez el motivo por el cuál el 1 significa
“uno”, el 2 significa “dos”, el 3 significa “tres”, etc.? 
¡Pues es bien fácil!: ¡Son ángulos!





GUÍA DIDÁCTICA DEL CUENTO 
“SANDY, LA MUÑECA BOMBERA”
1. Inventa diálogos:
• ¿Qué conversación mantiene Pimpony con los bomberos para con-
vencerlos de que Sandy se sume a su equipo?  
• Piensa lo que podrían hablar Spiderman y el equipo de bomberos
cuando éstos acuden a rescatarlo.
• Imagina que el dueño de la tienda de juguetes va a la casita de
muñecas y se encuentra con que Sandy ya no está allí. ¿Qué con-
versación mantendría con las otras muñecas?
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• Imagina que, después de un tiempo siendo bombera, Sandy va a
visitar a su amigo Pimpony. ¿Qué se contarían?
• Imagina que, después de un tiempo siendo bombera, Sandy va a
visitar a Emy, Lupe y Lisa. ¿Qué se contarían?
2. ¿Cómo se sentía Sandy siendo sólo una bonita muñeca de escapara-
te? 
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3. ¿Cómo se sentiría Sandy cuando cumplió su sueño de ser bombera? 
4. ¿Conoces a alguna persona que se pueda sentir de forma parecida a
Sandy, cuando no podía dedicarse a lo que verdaderamente le gusta-
ba? Cuenta lo que le ocurre a esa persona, y cómo crees tú que podría
cambiar su situación.
5. Imagina que, al cabo de un tiempo, también Emy, Lupe y Lisa se can-
san de vivir en su casita de muñecas y desean dedicarse a otra cosa
en la vida. ¿Qué tendrían que hacer para conseguirlo? ¿Qué profesión
crees que podría elegir cada una de ellas? 
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6. Sopa de letras. Busca las profesiones que se indican y que están
escondidas entre otras palabras.
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7. ¿Qué te gustaría ser de mayor?, ¿por qué?
8. Crees que podrían haber otros personajes en el cuento. ¿Cuáles? Dí
qué nombres les pondrías, dónde vivirían, cómo serían…
9. Averigua algo sobre la profesión de algunas personas mayores que tú
conoces: en qué consiste su trabajo, qué horario tienen, desde cuán-
do tienen ese trabajo, etc.
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• Ama de casa:
• Conductora:
11. ¿Piensas que debería inventarse alguna otra profesión que todavía
no existe? ¿En qué consistiría? 
12. ¿Hay profesiones que te parecen más importantes que otras? ¿Cuáles
y por qué? 
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GUÍA DIDÁCTICA DEL CUENTO 
“LAS COSAS OLVIDADAS”
1. Inventa diálogos:
• ¿Qué conversación podría mantener el abuelo de Lucía con el abue-
lo de su amigo  Cristóbal? Ten en cuenta que a los dos tienen un
gran problema con su memoria, aunque el abuelo de Cristóbal está
más enfermo.
• Imagina la conversación que mantendrían la madre y el padre de
Lucía cuando se dan cuenta de que al abuelo le falla mucho la
memoria. Haz diálogos.
• Piensa lo que podría decirle un pensamiento alegre a otro triste.
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• ¿Qué se dijeron Lucía y Nina cuando por fin se encontraron en el
jardín?
2. Imagina que un día el abuelo de Lucía sale a dar un paseo y después
no recuerda cómo volver a casa. ¿Qué sucedería?
3. Imagina pensamientos tristes. Escríbelos.
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4. Por supuesto, también puedes imaginar pensamientos alegres, gracio-
sos o divertidos. Escríbelos.
5. ¿Cómo se sentía el abuelo sabiendo que su memoria ya no le funcio-
naba muy bien?
6. ¿Qué era lo que más miedo le daba olvidar al abuelo? 
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7. ¿Conoces a alguna persona mayor que le ocurra lo mismo que al
abuelo de Lucía y de Cristóbal? Cuenta lo que tú observas que le suce-
de.
8. ¿A qué crees que  jugaron Lucía y su amiga Nina en el jardín?
166
9. Sopa de letras. Busca las palabras, que están escondidas, referidas a
los miembros de la familia que se te indican.
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10. ¿Crees que podría haber otros personajes en el cuento? ¿Cuáles? Dí qué
nombres les pondrías y cómo te gustaría que fueran.
11. Averigua algo que no sepas sobre tus abuelos: a qué colegio fueron
cuando eran niños, a qué jugaban de pequeños, cómo se divertían,
cómo era la ropa que llevaban, en qué trabajaban sus padres, dónde
vivían, cómo era su habitación, etc.
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